《春风不替我回头》
1984年冬天，县城纺织厂的广播里总在放同一首歌。林晚秋第一次见到周砚，是在一场仓促的相亲上。她刚从乡下调进厂里，性子温吞，连拒绝都要先道歉；周砚则是厂里出了名的冷面技术员，父亲病重，急着成家，好让老人安心。两人都不相信婚姻能带来爱情，却在家人的催促和现实的推搡下领了证。
新婚后的日子像一间窄屋，两人各守一角。周砚忙着修机器、补家用，把关心藏在修好的煤炉和留在桌上的饭票里，却从不解释自己的沉默。晚秋以为他只把她当作照顾父亲的帮手，周砚也觉得她逆来顺受，似乎从没真正想过自己要什么。一次厂里评选先进，晚秋提出改进车间流程，却被老职工当众否定。她回家没有像往常一样忍下委屈，而是摊开记录，要求周砚听她把话说完。周砚第一次发现，这个总低着头的妻子，心里其实有一团不肯熄灭的火。
变化真正发生在春天。晚秋偶然从旧信里得知，周砚当年曾有机会去省城进修，却因父亲重病放弃；而他和她结婚，也不只是为了让老人放心，更因为他误以为晚秋想留在县城，便替她做了决定。她气的不是他的牺牲，而是他从未问过她的心意。争执中，晚秋终于说出自己想参加技术培训、离开熟悉的车间。周砚没有再用沉默挽留，只把攒下的钱交给她，告诉她：“这回你自己选。”
晚秋去了省城，也在那里听见另一桩真相：当年帮周砚递交进修申请的人，正是她已故的哥哥。哥哥希望两人都能走出困顿，周砚却一直以为自己亏欠的是晚秋。真相让晚秋动摇——她爱上的究竟是眼前这个沉默的人，还是那个被误会与亏欠包装起来的故事？周砚也终于明白，爱不是替她安排好归宿，而是承认她有离开的权利。
培训结束那天，周砚来到车站，没有要求她回家，只说自己准备报名下一期进修，想试着把错过的路走下去。晚秋握着车票，问他：“如果我还想往前走呢？”他答：“那我就学着跟上你，不是拦住你。”
列车进站时，晚秋没有立刻上车，也没有走向周砚。她把一张写着新地址的纸递给他，告诉他那里有两间屋子，一间给她，一间留给他——来不来，由他决定。汽笛声响起，两人隔着人群相望。那张纸上的地址究竟会不会成为共同的家，没有人知道。但这一次，他们终于不再被命运推着走：追爱的人学会尊重，等待的人也学会选择。
评论
青柠汽水
最喜欢晚秋不再等别人替她做决定的转变，结尾留白很有味道。
林间旧信
八十年代的氛围和两个人慢慢靠近的过程都很自然。
MiaChen
周砚最后那句不是拦住你，像是终于学会了怎么爱。
一颗小星星
开放式结局刚刚好，希望他们都先成为更好的自己，再决定要不要同行。