稻火之后，继母请君入瓮
周野从少管所出来那天，青禾村正在拆旧粮站。八年前，一场大火烧毁粮站，村民的粮食和合作社账本一并化为灰烬。十七岁的周野承认是自己纵火，替继母贺春兰顶下罪名。此后，他成了村里人口中的祸害；贺春兰则守着两亩薄田和一间漏雨的老屋，始终没去探望他。
周野原本想离开村子，去城里学录音，攒钱做自己的音乐。他不愿再听人提起父亲，也不愿和这个沉默寡言的继母扯上关系。可刚回家，他便发现旧粮站拆迁补偿少了一大截，父亲留下的地契也不见了。更让他不安的是，贺春兰这些年一直保存着一只烧焦的铁皮盒，里面装着粮站火灾当晚的值班表、几张被水泡过的收据，还有一段断断续续的录音。
周野逼问她当年为何不说出真相。贺春兰只答：“你那时候还小，有些话说出来，赔进去的就不止一个人。”这句话让周野认定，她当年是拿他挡灾，如今又想借他替自己翻案。直到他查到，父亲死前曾发现合作社负责人高茂林私吞村民粮款、伪造仓库损失，而那场火正是为了烧掉账本。贺春兰当晚去粮站找证据，被高茂林撞见；周野赶到后，为了救她，也为了让她脱身，才认下了纵火。
真相浮出水面，旧伤却没有因此消失。贺春兰承认自己曾想带周野逃走，却在高茂林的威胁下选择沉默；周野也终于明白，她的沉默既是保护，也是伤害。两人决定不再各自扛着秘密，而是把计策倒过来用：他们放出消息，称铁皮盒里还藏着完整账本，引高茂林深夜回村找证据；同时用手机直播，记录他闯入老屋、逼迫贺春兰交出证物的全过程。
高茂林果然上钩，当众说出当年如何买通人改口供、如何借周野的认罪掩盖贪款。警方赶到后，周野的旧案终于有了重新调查的证据，村民也拿回了被扣下的补偿。可周野没有立刻买车票进城。他把录音设备搬进村里的旧诊所，教孩子们录下田野、集市和老人的故事；贺春兰则第一次坐在他身边，听完一首没有唱完的歌。
就在两人以为事情告一段落时，周野收到一条陌生短信：“你爸留下的东西，不止那本账。”发信号码来自八年前的火灾现场。窗外，拆了一半的粮站忽然亮起灯光。旧案翻了，藏在火后的危机却还没有结束。
评论
Ming
继母和继子从互相怨恨到并肩设局，这条关系线很有张力。
山雀
“认罪既是保护也是伤害”写得挺扎心，结尾的短信也留下了悬念。
小禾同学
现代农村的拆迁和合作社账目融进案情里，不会觉得离生活太远。