第七码，别替我签字
沈知微从一场暴雨里醒来时，日历显示2026年。她记得自己明明还在2009年，刚把一份设计图交给导师；而此刻，她成了盛远集团最不起眼的项目助理，桌上压着一份即将签约的旧城改造案。更糟的是，她记得这片地会在三天后发生坍塌，新闻里有七名伤者，其中就有负责验收的工程师。
沈知微拼命阻止签约，却拿不出证据。她的直属上司顾临川，是业内出了名的冷面负责人，开会时一句话能让整个部门噤声；下班后却会替她把凉透的饭菜换成热粥，教她使用那些陌生的系统，还悄悄替她挡下同事的刁难。她以为他只是惜才，直到发现他办公桌里有一张旧照片，照片背面写着她从未见过的名字。
顾临川也在观察她。一个刚入职的助理，能准确说出尚未公开的施工隐患，甚至预判公司三年前的旧账。他怀疑她是竞争对手派来的，也怀疑她与父亲多年前那场事故有关。两人一边合作查案，一边各自藏着半截真相：沈知微怕自己改动未来，会让更多人遭殃；顾临川则始终不肯解释，为什么她每次陷入险境，他都像早有预感。
为了争取停工调查，沈知微拿出自己记忆中的细节，顾临川冒着丢掉项目的风险签下责任书。两人连夜翻查档案，在一份被涂改的验收记录里发现了当年的关键证据，也终于赶在暴雨前疏散工人。工程事故被阻止，盛远却因此陷入舆论风暴。沈知微原以为顾临川会怪她搅乱一切，他却在空荡的办公室里递给她一把伞，说：“这次你救下的人，比项目值钱。”
陪伴从临时搭档变成了习惯。沈知微开始期待他下班时留在桌角的热牛奶，顾临川也不再把所有关心伪装成工作安排。可她偶然听见他对董事会说，自己早就知道她会出现；而顾临川则发现她的入职档案里，出生日期与一份封存多年的死亡证明完全一致。
沈知微终于找到那张旧照片的原件：照片里的女孩与她一模一样，名字却不是沈知微。她想追问，顾临川只说，那场事故并非意外，真正该被改变的命运还没有到来。两人仍旧彼此试探，却决定并肩查下去。深夜，沈知微的电脑自动弹出一封来自未来日期的邮件，发件人一栏赫然写着——顾临川。
评论
橘子汽水
冷面上司偷偷照顾人的反差太好嗑了，最后的邮件也留得很妙！
Milo
她救下的不只是项目，是一群人的命。想看他们继续查旧案。
晚风不迟
两个人都在猜对方，结果谁也没舍得走，这种拉扯很抓人。
小满
照片和死亡证明的谜团有点瘆人又很吸引人，求后续！